Harkes en el muro, Parte I:el viaje de un aficionado al fútbol a través del fandom

Muy a menudo, Nuestras experiencias iniciales en el deporte definen nuestra relación con él. Nuestro escritor interno nos explica su primera vez en un estadio de fútbol.

Mi padre es el mejor de los hombres.

Trabajó en los bosques del norte de California, talar árboles y luchar con ellos desde la ladera hasta el aserradero. Era junio y su operación estaba en pleno apogeo después del largo descanso invernal. cuando la nieve y el barro hicieron inaccesibles los viejos caminos forestales que serpenteaban a través de las montañas de Sierra Nevada. Cada momento cuenta en una industria con una temporada baja tan larga. Sin embargo, se había tomado un miércoles libre para llevarnos a mí y a mi hermano las cuatro horas a San José para ver nuestro primer partido de fútbol profesional. Tenía poco más que un interés pasajero en el juego, pero estaba obsesionado.

Cotidiano, Salía corriendo con mi bola Mitre gastada y usaba el costado de mi casa para practicar tiro al blanco. El golpe de la pelota golpeando esa pared fue el metrónomo de mi infancia, y ese ritmo alcanzó su punto máximo durante el verano de 1998. Todo el mundo piensa que la mejor Copa del Mundo fue la primera que recuerda por completo. Yo acababa de cumplir 13, y viví cada momento de Francia '98. Al final del torneo, Había acumulado una pequeña biblioteca de juegos grabados en cintas VHS. Todo estaba ahí:las habilidades sedosas de Prosinecki, los hermanos Laudrup, La increíble volea de Bergkamp contra Argentina, el anuncio de Nike con Brasil jugando en un aeropuerto, El momento de locura de Beckham, y el improbable elenco de héroes de Francia que se arrastran hacia la gloria de la Copa del Mundo.

En los días previos al viaje, Canalicé mi entusiasmo y anticipación en la construcción de matracas con latas de refresco y grava que recogí del arroyo que corría al lado de nuestra casa. Sentado en el asiento delantero junto a mi papá Resistí la tentación de probarlos en los confines de nuestro coche. Fue un largo viaje, y no quería poner a prueba su paciencia tan pronto.

Llegar a San José fue como entrar en un mundo diferente. El pasto de ganado y los robles a los que estaba acostumbrado fueron reemplazados por concreto de todas las variedades. El olor a gasolina comida frita extraña, y demasiada gente colgaba en el aire húmedo. Para citar la vieja canción de los vaqueros:"Oh Señor, Nunca he vivido donde crecen las iglesias; Amo más la creación tal como está ”.

Mi papá recorrió calles desconocidas en Los Gatos hasta el estadio Spartan de la Universidad Estatal de San José. El personal del evento nos dirigió a un gran campo de césped utilizado como estacionamiento adicional. Nunca había visto tantos fanáticos del fútbol en un solo lugar. No creía que fuera posible que existieran tantos en Estados Unidos. Y aquí estaban todos jugando entre autos y usando San Jose Clash, México, y El Salvador encabeza. Había un sabor latino distintivo, y norteño La música resonaba en los coches que nos rodeaban.

Creciendo en una comunidad rural, Solo tenía una vaga idea de que existían otros como yo. Cuando el editor de deportes del periódico regional (esto fue cuando la gente todavía leía periódicos) escribió un editorial sobre su odio por el fútbol titulado "Mi Copa del Mundo atropellada", suficiente gente abusó de él para que escribiera una disculpa boquiabierta en su columna la semana siguiente, prueba de que la cultura de la indignación existía antes de Twitter.

Escuché a otros describir algo que se acerca al asombro cuando ingresan a los estadios, impresionado por la extensión abierta de verde y los imponentes bloques de seguidores. La casa de The Clash no inspiraba sentimientos tan grandes; fue diseñado para fútbol americano y el campo apenas cumplía con las dimensiones requeridas por las competiciones aprobadas por la FIFA. De hecho, En ese momento se creía que las mediciones oficiales eran una ficción. Los niveles superiores permanecieron cubiertos, no usado. Nuestros asientos estaban cerca del medio campo un par de filas desde la pared rosa que se alzaba sobre las líneas laterales, haciendo que los saques de banda sean imposibles de ver. Me decepcionó estar tan lejos del tramo detrás de la portería, la Casbah, donde se sentaron los fanáticos más ruidosos. No me di cuenta de que mi padre había aportado una cantidad nada despreciable de dinero para asegurarse de que tuviéramos asientos decentes para nuestro primer partido.

Habíamos llegado temprano y mi hermano y yo corrimos al frente con la esperanza de recolectar autógrafos de los jugadores que calentaban en el campo. Estaba especialmente interesado porque DC United estaba en la ciudad. El club fue la primera dinastía de la Major League Soccer y alineó a dos de mis jugadores favoritos:Marco Etcheverry y John Harkes.

Me encantó ver jugar a Etcheverry. Lucía un salmonete decididamente pasado de moda, y salió volando desde la parte posterior de su cabeza mientras giraba y giraba con la pelota. Un mercurial enganche , Estados Unidos simplemente no produjo jugadores como él. El país lo hizo sin embargo, producir jugadores como Harkes:fuerte, trabajo duro, indomable. Sin embargo, era extraño que estuviera parejo en San José y no con la selección nacional de Francia para la Copa del Mundo. Justo antes del torneo, lo habían despojado sin ceremonias de la capitanía y retirado del escuadrón. Abundaban los rumores sobre por qué y parecían asentarse en una combinación de romper el toque de queda antes de un partido y un desacuerdo táctico con el gerente. Steve Sampson.

Algunos jugadores corrieron para firmar autógrafos para el grupo de jóvenes fanáticos, y mi hermano y yo nos unimos. Para mi absoluto deleite, Harkes fue uno de ellos, y me dispuse a aprovechar al máximo mi roce con uno de mis ídolos. Había traído un bolígrafo y me aseguré de que funcionara correctamente cuando llegó el gran momento. No necesitaba haberme molestado; los profesionales simplemente tomaron el primer Sharpie que vieron y se abrieron camino con él.

No podía creerlo cuando Harkes tomó mi programa y comenzó a firmarlo. Desesperado por hablar con él Solté que Sampson era un idiota, y lamenté mucho ver que no estaba en el equipo para la Copa del Mundo. Mi héroe se detuvo un momento y me miró. No pude procesar su expresión facial. Lo que no sabía en ese momento, y lo que muy poca gente sabía, fue la verdadera razón por la que se quedó en casa. El gerente había llamado la atención de que Harkes había entablado "una relación inadecuada" con un amigo y la esposa de un compañero de equipo. Esa mirada en su rostro que no pude entender del todo fue una vergüenza. "Yo también, compañero, ”Dijo y rápidamente pasó al siguiente joven fan.

Regresamos a nuestros asientos y comenzó el partido. Hice uso de mis matracas caseros como lo haría en los juegos de baloncesto de la escuela secundaria a los que había asistido. Sin embargo, miré a mi alrededor y me di cuenta de que parecía ser el único que hacía ruido. Mi padre miraba serenamente contento de permitirme disfrutar del deporte que amaba de la manera molesta que eligiera. Pero noté el malestar de mis vecinos, se sentó al lado de mi papá, y se acomodó para ver el partido.

Fue un baño de sangre. The Clash no fue un gran equipo en el mejor de los casos, y, debido a llamadas internacionales, fue despojado de su mejor jugador. Aunque no me importó. Había venido a ver al United. Me alegré cuando se puso el sol y bajó la temperatura porque me dio la oportunidad de ponerme mi chaqueta Adidas negra que se parecía mucho a la camiseta Adidas del mismo color del United. Terminó 4-0 para los visitantes. Celebré cada gol, y también noté las miradas cada vez más sucias de los fanáticos locales a mi alrededor. No me importaba. Mi papá estaba ahí y tendrían que pasar por él primero.

Los fanáticos comenzaron a pasar junto a nosotros en su camino hacia las salidas. No pude procesar por qué alguien se iría temprano. Había esperado toda mi vida para ver un partido en vivo, y me deleitaba en cada momento. Los saques de puerta fueron atronadores y resonaron con los tambores en la Casbah. Hombres con bandejas de comida del estadio demasiado cara subían y bajaban rápidamente las escaleras de cada sección, ladrando sus mercancías:“¡Perritos calientes HEEEEEEEEEEEERE! ¡Consiga sus perritos calientes HEY-ERE! " Nos dimos un festín con salchichas caras y Sprites aún más caras. Era un mundo distinto, y no quería dejarlo nunca. Pero sonó el pitido final y era hora de regresar al auto familiar. La realidad del viaje de regreso a casa de cuatro horas por la noche se apoderó de nosotros.

Siempre me sorprendió la capacidad de mi padre para permanecer despierto en estos viajes. Se sintió sobrehumano. Mi hermano menor se sentó en el asiento trasero y se quedó dormido antes de que saliéramos de San José. Yo no, aunque. Le iba a mostrar a mi papá que podía ser como él. Yo también podría quedarme despierto. Dejamos la ciudad atrás y entramos en el Valle Central de California. Atravesamos a toda velocidad las tierras de cultivo oscurecidas a ambos lados de la autopista. Paramos por combustible y mi papá nos compró Skittles del minimercado. Eran uno de sus trucos para combatir la somnolencia. Si se sintiera cansado, él dijo, me pedía que le pasara un Skittle para despertarlo. Nos comimos la bolsa juntos, uno a la vez. Me quedé dormido poco después de terminarlo y me desperté cuando nuestro auto se detuvo en nuestro camino de entrada. Estábamos en casa.

[Harkes en el muro, Parte I:el viaje de un aficionado al fútbol a través del fandom: https://es.sportsfitness.win/deportes/fútbol/1008039506.html ]