La primera vez que fui… | Bicicleta de montaña

“¿Qué crees que recibirá Stuart en Navidad? ¿Es lo suficientemente grande para una bicicleta de montaña? "

Eso le dijo mi padre a mi hermano mayor, en un video tomado en el Hospital General de Vancouver con una videocámara clásica de una tonelada comprada en la década de 1980, dos semanas antes de que Papá Noel estuviera programado para pegar lo que los niños recibieran para Navidad en 1992 (un Thunderbirds Tracy Island siendo el regalo más solicitado, me informa Google) por las chimeneas de todo el mundo.

Es la primera grabación de mí vivo en el planeta, ese video, y como tal tengo la misma expresión que la mayoría de los bebés que han estado vivos durante 72 horas. ¿Conoces ese tipo de aspecto gruñón, con los ojos bien cerrados y un bulto de mantas que podría confundirse fácilmente con una resaca del día de Año Nuevo si no supieras que estaba en la cara de un niño de tres días? Sí, ese.

Supongo que con Whistler a una hora en automóvil desde nuestra casa en Lion's Bay, Canadá en ese momento, la cuestión de la bicicleta de montaña era natural, una broma fácil, pero un presagio adecuado.

Sin embargo, no nos quedaríamos en Canadá por mucho tiempo, ya que mis padres irlandeses optaron por cambiar sus puntos de vista de las costas orientales de la red de fiordos de Howe Sound por la destreza futbolística y la cocina frita de Bonnie Scotland. Fue allí, unos años después de la predicción inicial de mi padre de que en realidad andaría en bicicleta por primera vez, sin estabilizadores, como los niños geniales.

Avance rápido a otro día de Navidad, 1998. Habiendo cumplido recientemente seis años, corrí a la sala de estar, sin duda a una hora impía, para ver qué había traído el gran hombre de rojo.

Allí estaba. Una bicicleta nueva. Acostado contra el sofá. Azul oscuro metalizado, con fuente de fuego en el tubo superior y sin estabilizador a la vista. Estas eran las grandes ligas ahora. Naturalmente, lo pasé corriendo para abrir con el Barco Pirata Fisher-Price que mis padres también me habían atrapado primero. El cañón disparó balas de cañón de plástico reales. Todavía es mi opción cuando me preguntan sobre el mejor regalo que he recibido.

***

Dos noches de sueño más tarde, y después del día de Navidad, y las siguientes 24 horas pasadas ignorando la bicicleta para jugar con lo que todavía diría que es el mejor juguete y, de hecho, el mejor barco pirata jamás construido:el Perla Negra también es robada. mucho y The Flying Dutchman es realmente aterrador, y era hora de aprender a andar en bicicleta.

Mi padre decidió acertadamente que sería divertido ponerlo en una cámara de vídeo, pero, curiosamente, es uno de los recuerdos más vívidos que tengo de esa época de mi infancia.

Salimos al pequeño bucle de la carretera justo afuera de nuestra casa, luego nos dispusimos a aprender de la manera tradicional. Papá filmó. Y lo volvemos a ver juntos en el Boxing Day 2018, un día menos de exactamente 20 años después. Desde entonces, ha habido muchos paseos en bicicleta.

"No querías que te vieran gimiendo ante la cámara", se rió papá. "Puedes ver que tu cara se convierte en un ala en un momento, pero entonces la apago y verifico que estás bien".

A lo que esto conduce en gran medida es a un "fundido a negro" bastante hilarante en el metraje justo después de cada vez que choco. Y dado que era mi primera vez, los accidentes no escaseaban. Sin embargo, papá era un buen profesor de ciclismo. Ciertamente tenía las credenciales, dado que había recorrido todo Canadá en bicicleta en los años 80. Aunque mamá todavía bromea, eso se debe en gran parte a que estaba demasiado ajustado para pagar el autobús.

Estaba equipado con un equipo de aprendizaje completo y un estilo de los noventa; Casco Giro para niños en ese extraño tono de púrpura que solo parece haber existido antes del 2000, una gran chaqueta roja hinchada que confirma que era más genial cuando tenía seis años de lo que soy ahora, un viejo par de trackies, bicicleta. ¿Qué más podrías necesitar?

Todo fue más o menos según lo planeado a partir de ahí. No hubo desastres. Sin embargo, hubo muchas caídas, por supuesto. Empecé bastante inseguro, luego fui mejorando cada vez más, hasta que finalmente pude montar en bicicleta. Parar y bajarme era mi mayor problema. Descubrí bastante rápido que era más fácil mantenerse erguido si tenía impulso detrás de usted, pero eso significaba zumbar por la carretera con bastante rapidez en círculos y vueltas, como el Steve Peat de ciclistas de seis años, antes de que lo hiciera un bordillo. aparecer o decidiría que quería detenerme, y simplemente reducir la velocidad, poco a poco, freno a freno, hasta que finalmente terminé cayendo de lado, lenta pero seguramente, como una vaca que no está contenta con que la vuelquen, pero segura al saber que no hay mucho que puedan hacer para evitar que suceda ahora.

Mi futuro amor por el ciclismo de montaña quizás podría predecirse mejor por el hecho de que después de cuatro intentos de andar en bicicleta, decidí intentar ir hacia mi papá, quitar una mano del manillar y saludar a la cámara, en lugar de perder por completo mi equilibrio en el proceso y absolutamente dejándome en el suelo.

Sin embargo, algo por el clip de edición, ¿verdad?

Por supuesto, cuando me preguntaron al día siguiente, de vuelta en la videocámara, sobre la seguridad del viejo sofá rojo en nuestra sala de estar, si me había estrellado cuando estaba aprendiendo a montar la nueva bicicleta, ofrecí un convincente "no". en respuesta. Puedes escuchar a papá reírse detrás de la cámara en 1998 en la televisión y, de hecho, los dos nos reímos en el sofá viéndolo en 2018.

Está bien lo que acaba bien.

Y si hay algo que todavía tengo en común con ese niño de seis años en términos de ciclismo, es definitivamente el hecho de que todavía choco mucho, ¡y a menudo todavía espero que nadie lo haya visto pasar!

Fue en esa misma bicicleta que aprendí a andar en las carreteras, intenté desesperadamente hacer caballitos y descubrí la adrenalina y la libertad que conlleva andar en bicicleta mientras corría cuesta abajo en la cima de nuestra carretera sin mis manos en el manillar.

Totalmente, como, retorcido, amigo.

***

No fue hasta que fui a la universidad que realmente me interesé en el ciclismo de montaña, en la Universidad de Stirling, ubicada en Dumyat Hills, en el extremo occidental de Ochil Hills en el centro de Escocia. Viajaba con mi híbrido prácticamente en todas partes, por lo que era natural que un día eso me llevara a lo más profundo de las colinas más allá del campus universitario, en un paseo matutino de fin de semana.

Al entrar en las colinas, decidí, algo ingenuamente, dejar el asfalto, desviarme por un sendero embarrado y ver cómo iban las cosas. No tan bien, te sorprenderá por completo saberlo. Fue extremadamente accidentado. No tuve suspensión. Estaba temblando, para citar la famosa proclamación de Alkaline Trio, como un perro cagando hojas de afeitar. Pero fue divertido. Estaba explorando nuevos lugares. Andar en bicicleta de una manera completamente diferente. Terminé explorando durante horas y estaba ansioso por saber más sobre las bicicletas y, en general, más sobre los senderos.

Antes, el ciclismo de montaña había sido viajes esporádicos a las colinas, un puñado de veces al año en una bicicleta que no era adecuada para la tarea. No mucho después de esto, vino mi primera bicicleta de montaña real:una Specialized Stumpjumper retro de color naranja brillante, que luego fue reemplazada por mi primera bicicleta completa, una Giant Anthem, cuando mi amor por la conducción se confirmó como algo más que una fase ( lamentablemente, el club de paracaidismo y la sociedad de radio del campus no pasaron del período de 'fase').

Hay algo en la mezcla de euforia y cualidades meditativas en el ciclismo de montaña que me enganchó por completo. Y a partir de ahí, es tan fácil que se convierta en tu vida. Encuentra la comunidad en línea. Encuentra las ediciones y las películas. Miras la copa del mundo de descenso, obtienes tus favoritos, hiya Sam Hill, y descubres las revistas y la cultura que lo rodea. Es increíblemente cliché, pero, ya sabes, se convierte en un estilo de vida y todo eso.

No había club universitario, pero los paseos en Dumyat se volvieron más regulares y se convirtieron en viajes extremadamente regulares por Pentland Hills cuando regresé a Edimburgo después de la universidad. La misma libertad que había sentido al crecer, volando colina abajo sin manos, se convirtió en algo aún más que eso:se convirtió en una forma real de alejarme de la tecnología y las tensiones del mundo moderno y de abrazar adecuadamente la naturaleza, de una manera tan plena y completa. de manera satisfactoria, sin dejar de vivir en la ciudad.

Esos paseos se convirtieron en viajes a Glentress y Fort William para montar, que se convirtieron en viajes al extranjero a Meribel, rompieron bazos y experiencias cercanas a la muerte en los verdes de ensueño de Eslovenia, aventuras en Nueva Zelanda y Estados Unidos para montar y escribir sobre montar y luego, finalmente círculo completo, volviendo a ver esos videos originales de mi papá y mi miniatura, aprendiendo a montar esa hermosa bicicleta azul que me regalaron por primera vez en 1998.

Piense en su historia en una bicicleta, desde el principio hasta el final, si alguna vez sufre un bajón. Es un recordatorio fácil de que se trata de mucho más que ir de A a B.

[La primera vez que fui… | Bicicleta de montaña: https://es.sportsfitness.win/recreación/Ciclismo-de-Montaña/1008049017.html ]