La primera vez que fui… | Snowboarding

Que todo esto surgiera de un comienzo tan poco prometedor dice mucho sobre la habilidad del instructor de snowboard noruego que se presentó para enseñar a nuestro castigado grupo la mañana después de ese primer y fatídico roce con la nieve. Desafortunadamente, no puedo recordar su nombre, pero sí recuerdo haber pensado que era la persona más genial que habíamos conocido. Estereotipadamente alto y rubio, se veía y sonaba como un dios nórdico, y lo veneramos como uno.

El momento también ayudó, por supuesto. El snowboard estaba explotando en términos de popularidad, pero aún tenía su ventaja juvenil. No viste practicantes de snowboard de más de 25 años, y todo sobre eso, desde los trucos hasta los gráficos de la tabla y la ropa holgada, rezumaba frescura sin esfuerzo. Como con la copia de Ali de Sidewalk (que también recuerdo haber leído esa primera semana), cada página de una revista de snowboard se sentía como una nueva ventana a todo un mundo de esplendor. No era como si hubiera entendido todo el idioma ni obtuve todas las referencias (más tarde me enteré de que las revistas de snowboard de los noventa, incluidas las líneas blancas, eran famosos por sus bromas internas), pero eso lo hizo aún más genial.

Sin embargo, más que nada, el hecho de que continué con el snowboard después de ese primer encuentro doloroso es testimonio de la naturaleza adictiva del deporte en sí. Incluso sin la ayuda de un Chris Hemsworth como para enseñarnos cómo girar correctamente, ya habíamos tropezado con algo fundamental durante ese primer y tonto descenso. De vez en cuando, entre los deslizamientos salvajemente fuera de control hacia la izquierda y la derecha, obtendría una ventaja, encontraría el equilibrio y, por un segundo fugaz, casi se sentiría en control. A medida que bajábamos, esos segundos fugaces se hacían cada vez más largos. Podría haber sido incremental, pero cuando llegamos al fondo, habíamos mejorado.

He montado en todo el mundo en los 20 años transcurridos desde Kazajstán hasta Colorado, abordando todo tipo de terrenos, en todo tipo de condiciones. Pero dondequiera que esté conduciendo, y sea cual sea el nivel en el que se encuentre, la emoción esencial es la misma:se trata de esforzarse para probar algo nuevo, asustarse un poco en el proceso, mejorar gradualmente y finalmente clavarlo. Ya sea que esté haciendo una línea recta en un corredor de Chamonix o buscando a tientas su primer camino verde, es esa sensación de tener el control, pero no demasiado en control - de algo peligroso. Eso nunca pasa de moda.