Entrevista a Nick Bullock | Cómo el alpinista escapó de su vida como oficial de prisión
Ilustración:Olivia Jorgensen.
"Acuné la cabeza del hombre entre mis manos. Su cabello estaba mojado. La sangre se filtró entre mis dedos. Hilos de líquido cerebral colgaban de sus oídos y nariz. Una cosa gris pegajosa goteaba de mis nudillos. Tirado en el suelo, el preso se retorcía ".
Así comienza Echoes, el libro debut del aclamado alpinista británico Nick Bullock, quien a los 37 años dejó atrás su carrera de 15 años como Oficial de Prisiones para vivir en una pequeña camioneta verde y viajar entre Llanberis, Gales y Chamonix en los Alpes franceses. escalar a tiempo completo.
El prólogo de Echoes continúa explicando que “un traficante que entrenó con la víctima había firmado un contrato con el recluso”, hasta que descubrió que era un pedófilo.
“El precio del golpe fue de cocaína crack por valor de veinte libras”, escribe Bullock. "El comerciante había tenido que salvar las apariencias".
El golpe ocurrió en el gimnasio de la prisión de alta seguridad de Gartree, mientras Nick estaba de turno como instructor de educación física.
Después de leer ese pasaje de apertura, probablemente no se sienta demasiado empujado a imaginar por qué Nick decidió dejar el servicio penitenciario. Pero una cosa es dejar una carrera para seguir una línea de trabajo diferente. Otra cosa es abandonar el trabajo diario a la edad de 37 años, y la seguridad y los cheques de pago que lo acompañan, para vivir en una camioneta y escalar por el resto de su vida.
"Había cancelado mi hipoteca, así que fue increíble", dice Nick. “Mucha gente en la vida trabaja toda su vida para pagar una hipoteca y muchas personas hoy en día ni siquiera pueden pagar una casa.
“Pero tenía muchas dudas. Fue muy estresante. Hubo mucho "¿qué estoy haciendo? ¿Estoy cometiendo un error? ', Pero era algo que sentía que tenía que hacer. Cuando te educan para creer en cierta vida, y tienes una casa y un trabajo para el resto de tu vida, y esa seguridad, y luego dejas eso, es aterrador. Cuando te crían con eso en la vida, eso es lo que estás persiguiendo, durante toda tu vida ".
Desde entonces, Bullock se ha convertido en un escalador renombrado y audaz. Ha realizado varios primeros ascensos en el invierno escocés, la Gran Cordillera y los Alpes. Recibió un Pilot d'Or, un "Oscar de montañismo", junto con su socio Paul Ramsden por su ascenso de Nyainqentangla South East en Tibet, China en 2016, a través del North Buttress. UK Climbing calificó la expedición de siete días como "un acto de fe en un pico sin escalar en un valle prácticamente desconocido".
Pero la escalada no comenzó para Nick con 7046 m de caras montañosas en China, por supuesto. Fue mientras se entrenaba para convertirse en instructor de educación física en el Servicio de Prisiones cuando Bullock descubrió por primera vez la escalada en roca y su amor por estar al aire libre y en la pared.
“Me habían formado como oficial de prisiones cuando tenía 21 y 22 años, y luego fui oficial de prisiones trabajando en los desembarcos durante unos cuatro años y medio. En ese tiempo comencé a ir al gimnasio y descubrí que podía hacer gimnasia ”, dice.
“Realmente no estaba en forma y básicamente me estaba acercando al alcoholismo y fumando mucho, así que me tomó mucho tiempo entrenarme para hacer el curso de educación física en la prisión. Se toma un año y cuesta alrededor de £ 28,000 capacitar a un instructor de educación física, por lo que fue un gran compromiso para la prisión y el servicio penitenciario hacer eso. Tenía unos 26 o 27 años cuando entré en el curso, y fue durante esas tres semanas en el norte de Gales donde descubrí la escalada.
“Fue cuando me gradué como instructor de educación física en 1992 que supe que solo quería escalar y que quería ser escalador”.
Pregunto qué impacto tiene en una persona trabajar en una prisión de alta seguridad durante un período de tiempo tan largo.
“Tuvo mucho impacto en mí”, admite Nick. “Especialmente cuando era guardia de la prisión antes de calificar [como instructor de educación física], tuvo un impacto masivo, porque trabajé en el bloque de castigo durante 18 meses en Gartree, y fue horrible. Probablemente tenía unos 24 años en ese entonces y estábamos peleando la mayoría de los días. Fue una época horrible. Solía ir a trabajar por la mañana y me sentaba en el estacionamiento y casi me iba. Lo encontré tan estresante.
“Un instructor de educación física es realmente el mejor trabajo en el servicio penitenciario, pero sigue siendo estresante, porque cuando interactúas con personas en una cárcel todos los días, siempre va a ocurrir algo en algún momento y en diversos grados.
“Me volví bastante aislado y separado cuando trabajaba mucho. Me iría a casa por la noche y me encerraría realmente. Realmente no vi mucho a nadie más ".
La naturaleza solitaria del trabajo queda inminentemente clara en la escritura de Bullock, particularmente en Echoes.
Si bien las historias de escalada son a menudo divertidas y la pasión por el deporte y el estilo de vida es clara, las historias de las prisiones a menudo se interpretan como estresantes y agotadoras. El lenguaje de Bullock en estos pasajes es el lenguaje de un preso, alguien que está atrapado. Se habla con frecuencia de "sentencias", "libertad" y la necesidad de Bullock de "escapar".
Le pregunto si esta es una elección de palabras adecuada o si tanto tiempo trabajando en una prisión le hace ver el mundo en esos términos.
“Ciertamente fue una elección de palabras hasta cierto punto”, dice, “pero definitivamente, sentí ... ya sabes, algunos asesinos pasaron menos tiempo en la prisión que yo allí. Definitivamente se sintió como si fuera una frase y te hizo sentir en ese sentido a veces.
“Te hizo sentir que a veces estabas haciendo más tiempo que algunas de las personas a las que estabas cuidando, por lo que fue natural usar ese tipo de lenguaje. Quería transmitir esas cosas ”.
Para Nick, la naturaleza catártica de la escritura es una de las principales razones por las que sus libros existen, algo que se manifiesta claramente en el estilo de escritura honesto, a veces contundente, tanto en Echoes como en su segundo libro, Tides, que acaba de ser lanzado en noviembre. .
“Me encanta escribir”, dice. “Lo encuentro muy catártico. Escribiendo, no podía creer lo catártico que era y cuánto tenías que empezar a mirarte a ti mismo. Si escribes honestamente, tienes que mirarte a ti mismo y ver por qué haces las cosas y eso fue muy catártico ".
En Tides, como en Echoes, esta catarsis se manifiesta en la primera página. El prólogo de Tides se centra en una pregunta que Bullock escuchó una vez hacer a su padre:"¿vivimos demasiado?"
Le pregunto a Nick, ¿por qué abrir con esa línea?
"Es una muy buena pregunta y hace que la gente piense", dice. “¿En qué etapa de la vida ha vivido demasiado y ha vivido la calidad de vida que deseaba? Si ha tenido la suerte de tener una buena calidad de vida, o ha logrado una, ¿ha existido alguna vez un punto en el que haya vivido demasiado tiempo? Posiblemente no lo haya. Pero si no está contento, quizás sí lo esté.
“El segundo libro trata sobre la vida y las opciones y sobre cómo dar esperanza a las personas. El primer libro fue criticado un poco por algunas personas, y con razón, porque hay un hilo:no podía entender por qué otras personas que tuvieron la oportunidad de ir y tomar estas decisiones en la vida no lo hicieron. Pero están sucediendo tantas cosas y no se puede juzgar la vida de las personas.
“Estaba siendo bastante crítico. Y la gente se dio cuenta de eso y tenían razón al decir "bueno, tengo hijos y soy feliz". El segundo libro trata de eso y espero que le dé esperanza a todos, sin importar cómo se vivan sus vidas. Siempre hay momentos especiales que hacen que la vida valga la pena. Siempre habrá personas cuya vida sea una lucha tremenda.
"No todos pueden hacer lo que yo hice y no todos tendrán la oportunidad".
Tides ciertamente captura cuánto ha cambiado la vida de Bullock desde los días de prisión. Una historia particularmente memorable se centra en un momento en el que Nick y otros dos fueron detenidos por un retén de la policía cuando se dirigían a una sesión de escalada en Great Orme en Gales.
Con uno de los escaladores anunciando a los demás que habían traído “una gran bolsa de Super Skunk” y “la pusieron debajo del asiento”, el trío estaba comprensiblemente ansioso por el bloqueo. Por más que hayan intentado persuadirse a sí mismos de que la policía no se molestaría en registrar su coche en busca de drogas, la historia lleva a uno de los pasajes del libro que se ríen a carcajadas:
“Se había detenido una camioneta de la policía y un perro saltó desde atrás con un abrigo amarillo, y en el abrigo del perro con grandes letras negras había una palabra, y a menos que el nombre del perro fuera SNIFFER, tenía la sensación de que estábamos jodidos”.
Es una de las muchas historias fantásticas y fascinantes del libro, y conduce naturalmente a una pregunta sobre cómo Nick ve el contraste extremo entre su día a día actual y su vida pasada.
"Es una locura", dice. “Ahora he llegado al punto en el que he estado escalando y escribiendo a tiempo completo más de lo que era un oficial de prisiones. Poco más de 15 años. Y es algo muy surrealista. Mi vida es completamente opuesta ahora y espero ser una persona mucho mejor para eso también ".
Nick nunca pudo usar el entrenamiento de escalada que recibió en su curso de educación física en la prisión para llevar a los reclusos de las cárceles de alta seguridad a las paredes, por supuesto:"¡lo estarías leyendo en la portada del Daily Mail si lo hiciera!" - pero habla apasionadamente sobre los beneficios de las actividades al aire libre para los presos y las lecciones que aprendió él mismo como guardia de la prisión.
Le pregunto si, para empezar, si Nick hubiera tenido un trabajo menos estresante, él cree que todavía habría terminado viviendo la vida de la furgoneta y viajando por el mundo como escalador.
“Todo lo que puedo decir es que realmente valoro ese servicio penitenciario porque me dio escalada y me dio un buen salario y me permitió ahorrar dinero y pagar mi hipoteca, y también tuve mucho tiempo libre. , incluso cuando trabajaba a tiempo completo, por lo que escalaba mucho e incluso viajaba por el Himalaya incluso cuando estaba en el servicio penitenciario.
“Me había hecho una garantía, ser dueño de la casa y no tener deudas, lo que me dio la libertad de ir y buscar una vida que quería explorar.
“[Trabajar como guardia de la prisión] hizo que las situaciones estresantes y de riesgo en la roca y en las montañas en realidad no se sintieran tan mal como ellos también, porque lo que estaba enfrentando en el trabajo la mayor parte del tiempo, para mí, era más estresante. Llegué a un cierto nivel de afrontamiento del estrés y cada vez que salía a la roca y a las montañas me sentí como un alivio y realmente agradable.
"Para mí, personalmente, la escalada son espacios abiertos, es libertad, es la capacidad de levantarse por la mañana y salir y hacer algo en lo que no sé muy bien cómo va a terminar el día".
Para Bullock, el guardia de prisión retirado, a menudo vuelve a la libertad y a la imprevisibilidad de una vida pasada no solo fuera de una prisión, sino fuera del ámbito de toda seguridad, ya sea en una camioneta, en una pared de roca en Gales. , o en la mitad de una pared montañosa poco conocida en China.
[Entrevista a Nick Bullock | Cómo el alpinista escapó de su vida como oficial de prisión: https://es.sportsfitness.win/recreación/montañismo/1008047942.html ]