Ficción de fútbol:cuero viejo

Tengo estas botas viejas en mis manos. Nike Tiempos. Cuero. Blanco con reflejos verde lima. Botas de gama alta que costaban una pequeña fortuna en su día. Maltratado ahora aunque. Están comenzando a abrirse en la punta y el forro interior está saliendo. Años de suciedad arraigada en las costuras. Presiono el maletero con el pulgar; el cuero es duro y rígido. No como lo quieres en absoluto. Lo quieres suave como la mantequilla.

También quieres que tus botas te queden perfectas. Incluso un milímetro demasiado grande y tiraría tu toque de inmediato. Así que el truco consistía en comprarles la mitad de un tamaño más pequeño, incluso una talla entera a veces, dependiendo de la bota. Los usó en un baño caliente durante 10 minutos más o menos y luego todo lo que tuvo que hacer fue caminar un poco por la casa con ellos. Toda la bota se ablanda con el calor y luego casi se amolda a tu pie. Era como si hubieran sido hechos especialmente para ti, como los verdaderos profesionales.

Ahora, la temporada que usé estos, eso fue clase. Votó el jugador de los jugadores y ganó el premio al jugador de los mánagers. Marcó 16 goles desde el centro del campo, jugó casi todos los juegos. La mejor temporada de mi vida.

Recuerdo este único gol. Estábamos jugando en la cima de la liga y fue 1-1 en aproximadamente el ... oh, no lo sé. Tarde de todas formas. Salimos de una esquina y juro que nunca me había sentido tan rápido. Estaba hecho polvo también. Habíamos estado persiguiendo la pelota todo el juego. Pero olvidas eso ¿no es así? cuando puedes oler un gol.

Este tipo Darren, la clase que era, Siempre pensé que debería haber jugado a un nivel más alto, me metió en el gol y supe que iba a marcar; Estaba sonriendo como un idiota medio celebrando en mi cabeza, incluso antes de disparar. Abrí mi cuerpo fingiendo que iba a enrollar uno hacia el otro lado, pero en el último segundo envolví el balón con el pie y lo clavé en el poste más cercano.

No hay nada en el mundo como conseguir un gol y nadie puede decirme lo contrario. Mirar, Estoy casado, He tenido hijos y todo lo demás. Pero la sensación que tienes cuando te quitas algo importante de esa manera:estás volando, absolutamente volando. Y todos los muchachos se amontonan en ti y estás perdido en eso y toda esta energía nerviosa sale y estás gritando:apretando el puño y golpeando el pecho.

Nah nada parecido. Te prometo.

De todas formas, ese verano vino un gran club preguntando por mí. Quiero decir, Digo grande. Pero solo quiero decir relativamente , ¿sabes? Tenían unos cientos de fanáticos en cada juego en ese momento y querían darme cien libras a la semana. más por cada partido que jugué y más por cada gol que anoté. Casi era mi hipoteca. Cualquiera hubiera dicho que sí a eso.

Supongo que ahora es fácil decir pero sinceramente, en el fondo de mi estómago no creo que lo quisiera. Solo quería jugar al fútbol con los chicos con los que jugaba desde que tenía quince años. Incluso había crecido con algunos de ellos. Conocía a todos los viejos idiotas que venían a vernos todos los sábados. Y ellos me conocieron. Me compraron tragos en el local después de los juegos y, cuando me topé con ellos por la ciudad, se detenían a preguntarme qué pensaba del nuevo entrenador, o el último partido, o lo que sea.

De todas formas, el dinero habla, no es así.

Compré botas nuevas ese verano que es donde me equivoqué, Creo que. Verás, Sé que la gente no cree esto pero las botas pueden cambiar el tipo de jugador que eres. Bien, tal vez no realmente. Pero si eres un gran bulto de la mitad central, nunca deberías usar Mercurial Vapors, deberías? Y si eres un extremo tramposo, no creo que debas usar Puma Kings. ¿Sabes a lo que me refiero?

De todas formas, Ese verano me adelanté un poco y compré un par de Mercurial. Ya sabes los que tienen el calcetín que cubre el tobillo. Quiero decir, toda la bota es básicamente un calcetín. No pesa nada. Apenas puedes sentir que está ahí. Buen cierre adecuado, también, para que su pie no se mueva dentro de la bota. Me encaja maravillosamente para ser justo. Cómodo como un insecto. Bonitos tacos largos para conseguir una mejor tracción en los sprints, también.

El problema era, No era un jugador del tipo Mercurial. El Tiempo fue más mi velocidad. Estaba ordenado:corto, pases bruscos, un toque acolchado, ordenado. No debería haber estado usando Mercurial. Simplemente no fue un buen partido.

Comencé el primer juego en el lateral derecho. Estaba feliz de haber tenido un comienzo Creo, pero nunca había jugado allí en mi vida y estaba teniendo una pesadilla. Fallé una entrada en los primeros minutos, del cual el otro lote anotó, y había regalado un par de estúpidos tiros libres.

De todas formas, unos 20 minutos en, Fui por un 50-50 con su capitán. Era uno de esos horribles jugadores del tipo "meterse en ellos". Hijo de puta feo con aspecto de troll. Probablemente estaba usando Mundiales o Umbros o algo así.

Llegamos a la pelota exactamente al mismo tiempo, excepto que él se deslizaba hacia adentro. Mi pie derecho se plantó y él pasó por encima de la pelota, aterrizando justo encima de mi tobillo. Esos estúpidos tacos largos significaban que no había nada, y mi tobillo simplemente colapsó bajo el peso.

Supe de inmediato que estaba mal. Tu cuerpo lo sabe. Recuerdo haber gritado en el barro. Recuerdo la hierba mojada en mi frente. Como si empujarme contra el suelo lo arreglaría de alguna manera. Pareció pasar una eternidad antes de que apareciera el fisioterapeuta. Para ese momento ya había vomitado mis tripas. Me quedé allí, sudando y temblando, y el idiota inútil no tenía ni idea. Trató de hacerme levantarme y caminar sobre él.

De todas formas, larga historia corta, resultó que me he desgarrado un montón de tendones. Me tomó seis meses incluso volver a trotar, mucho menos patear una pelota. No jugué otro juego ese año. Todavía tengo las cien libras a la semana que es algo que supongo. Pero solo quería jugar al fútbol.

Me siento en la cama y me pongo el Tiempo. El cuero es viejo y duro. No como lo quieres en absoluto. Mi tobillo nunca se recuperó realmente de esa entrada. Todavía no puedo flexionarlo por completo y hace sonidos divertidos de clic cuando trato de hacer círculos. En las mañanas frías cuando me levanto de la cama demasiado rápido, se pone rígido y apenas puedo moverlo. Sucedió esta mañana ahora que lo pienso. Cojeé hasta la ducha y me quedé bajo el agua humeante durante unos minutos. El calor lo afloja verás.

[Ficción de fútbol:cuero viejo: https://es.sportsfitness.win/deportes/fútbol/1008039423.html ]